感覺、理性與常識 : 暴雨篇

　

雨下過不停。香港天文台氣象中心的天氣預報員緊盯著眼前的一排電腦屏幕，他們要不停吸收川流不息的資訊，包括衛星、雷達和全港雨量分佈等信息，掌握幾十公里內瞬息萬變的天氣形勢，提防蠢蠢欲動的暴雨。

香港的暴雨很有個性，很難捉摸。根據天氣圖的分析和電腦計算，天文台的預報員也許可以粗略知道未來一兩天是暴雨的高危期，但是究竟暴雨最終哪個鐘頭現身，下在哪裏，坦白地說，目前的科學仍未捉摸到箇中的微妙竅門，預報員多少有點聽天由命，唯一的辦法就是老老實實地監視天空的一舉一動，不讓暴雨突襲成功。

眼前其中一個屏幕響起來，畫面閃亮著一盞紅燈，顯示香港境內廣泛地區過去十五分鐘雨量達到戒備水平，預報員快速地檢視雷達顯示的最新雨區轉變趨勢，再與趕回來的高級科學主任緊張地商議，手指在鍵盤上飛快舞動，幾分鐘後黃色暴雨警告便發送到千家萬戶。工作流程驟眼看像很機械化，其實內裏牽涉的是一重又一重的理性和常識。

工作沒有完，氣象中心的查詢電話不斷地響，此起彼落。十多年前，市民來電都是想知道多些有關雨量的預測，但是現在拿起電話聽到的絕大部份是:

「我這裏大雨得很，你們為甚麼不發紅色警告？」
「我這裏的雨大到把上學的孩子都淋濕了，你們祇發黃色信號簡直豈有此理！」
「有冇搞錯，我這裏一滴雨都沒有，發甚麼暴雨信號！」

報紙版面不容許我把更不堪入耳的說話寫出，我的同事要忍受的謾駡和侮辱想起來令人難過。「查詢電話」失去了原來的功能，變成個別市民向香港天文台下達命令，即是香港話所謂「落柯打」的地方。

這個現象反映了人類的一個特質，就是對自己周圍數十尺範圍很有感覺，並且以此作為回應環境變化的思維基礎。「我這裏」在自我心中就是世界的全部，其他所有事情都必須服從「我這裏」的指示。這個原始感覺源自人類數百萬年進化的歷程，它讓我們的祖先應付了一次又一次逼近身邊的災劫，如山上滾下的石頭，如突然來襲的猛獸。個人的感覺是人類的重大資產，但是「我這裏」方圓祇得數十尺，實際上不能代表全香港。以「我這裏」來指令天文台是「感覺」的錯誤應用。

香港天文台幹著眾人的事，關注的是散佈在全境一千平方公里裏人們的安危。我們清楚尊重所有每一個個人的尊嚴與價值，與此同時亦要尊重自然的規律和社會整體運作的通則。當年訂定雨警告信號的指標時，這些方面都考慮在內。黃色暴雨大概就是市面有一些街道水淹，造成一些不方便，一年十次左右。紅色暴雨造成較大面積水淹，在香港的實際環境裏往往出現較大規模的交通阻塞，一年三次左右。黑色暴雨的雨勢則大到足以癱瘓交通，平均約一年一次。如今所用的30毫米、50毫米和70毫米指標本身毫無神秘，祇不過是翻查多年氣候紀錄，找到對應不同影響程度的數字，基礎是對香港社會的「常識」和對氣象數據的「理性」分析。

經過數十年的工程建設，香港的建築穩固安全，暴雨期間留在家中、學校或工作間，就甚麼危險都沒有，因此千萬不可把暴雨信號錯誤演譯為下班或放學的意思。雨中上街，正正是暴雨警告信號叫大家不要做的事，這也算是「常識」吧。

每次暴雨之後，總有這樣或那樣的批評，指責香港天文台照顧不到不同階層、不同界別的情況。事實上，一個顏色信號真的不能解決所有人的個別問題，願望大家理解暴雨警告信號祇能反映香港整體情況，運作起來必須以「理性」為依歸。

雨繼續下，市民的「柯打」源源不絕。預報員的眼始終盯著電腦屏幕，間中也望向灰暗的天空。

　

2006年9月26日成報